清歌並未被送去長洲。因為兩天以後，文禾得到消息說，那花嬌娥又從長洲消失了。
而自那晚之後，清歌便再未像以前那樣驕矜。隻是她眼裏總是含著一抹哀怨，言語愈發冷淡，不愛見人。
文禾看來並不以為意。他忙著收書。他的書籍一日日增多，卻明白地告知清歌不用她幫忙了，轉身便把我抓了壯丁幫他去整理，用了一個很好聽的借口：宋掌籍曾宮中書庫整理管事，在我宅雖大材小用，但願能者多勞。
我看著慢慢被堆滿的大書櫥發呆。他收集了如此多的書稿，內容涵蓋幾乎大明學術生活的各個方麵：曆史、經濟、軍事、科技、曆法、音樂……我不知道他到底在想什麽。不是要改變這曆史軌跡麽，那還準備這些東西幹什麽？如果大明得以繼續，後金不入中原，那麽那種全國性焚毀篡改書稿的活動便不會發生，為什麽他還要收集呢？難道，這是他為了應對他所說的“殊途同歸”結果所進行的準備？我很想好好問問他，但他總是輕輕搖搖頭告訴我，珞兒，我還沒想好。
這日子過得平淡而安逸。我很滿足，是的，明知危機四伏，卻貪戀他身邊那逐漸染上秋色的和煦陽光。在晴空底下，把他不知從哪兒搜羅來的帶著江南潮濕氣味的書本攤開在石桌上，一一晾幹。獨自守著滿園荼蘼，靜靜等著他歸家後的那一聲呼喚。
我來大明之後最安心的這一段時光持續了兩個月餘。中間有許多嚴重而遙遠的事件在發生：
後金軍入大同、張家口，又保安、懷來，京師戒嚴；
後金軍又圍宣府、掠永寧，入鎮羌、得勝二堡；
後金軍破代州；
李自成殺鹹寧知縣，洪承疇援兵至，李向西遁逃；
後金軍攻保定竹帛口，殺千總張修身；
陳奇瑜專事招撫，入漢中，解降盜萬五百，勒令回籍，降盜回途仍殺掠不止，官兵捕斬三百餘級；