在大明，我從來沒有真正喝醉過。
京師的春天，通透明朗的天空裏閑雲輕掃，街巷裏飄遊著市井繁榮所散發出的生活味道。這種緩慢而安逸的繁榮裏，此起彼伏的喧鬧聲裏，卻隱藏著深不可測的哀愁。而我的哀愁，與它相關，又有不同。
我開口喚酒樓小二。他立刻應聲進來，比前三次都迅速。想來是發現這個女醉鬼要酒頻繁了，幹脆不走遠去。不過他端上來這第四壺汾酒的時候，已經有欲言又止的神態。我笑著掏了塊碎銀給他，揮揮手讓他出去。他沒有立刻出去，而是取了燈盞，小心點上，將屋裏照得光線綽綽，才推起湘簾去了。我又一陣自斟自飲，漸覺雙頰帶燒。撩了眼皮看窗外，發現已經暮色降臨，街上的小販燃了燈籠掛起，開始賣小食。我腳步沉重挪到窗畔，捏著酒杯依著窗欞，看這樓下一片逐漸蔓延而開的入夜景色。什麽時辰了？我已經不知道。陌生地點，獨自一人。這讓我想起從前，與鄭敏浩分手以後獨自旅行的境況。嗬，鄭敏浩，多遙遠的名字，遙遠到我跟那個人仿佛從未認識過，親近過。如果我離開眼前的世間，是否，文禾也終會變得跟鄭敏浩一般遙遠？
我搖搖頭，仰脖把杯中酒倒進口中。酒味已經染滿我口腔胃腸，美酒，它太多了，太滿了，乃至從我的雙眼裏熱熱地溢了出來，怎麽也停不住。我扶著窗台站穩，大口呼吸外頭的清冽空氣。僅此一次，就讓我在醺醺然的感覺裏，看一看這個我已然愛上的地方吧。
樹梢之外。星漢浩渺。我聽得遠處樓台隱隱地輕歌，那歌多麽耳熟，令我忍不住也開口低低相和：
春氣薄如紙。一歲花複始。三月陌上逢，惘然失彼此。
默默不能言。落看紅蓮瓣。當時誰共我，雨下青花傘。
遙夜生夢寐，夢覺竟未央。撚滅燭心熱，觸指冷月光。