回文府的路途，文禾沒有騎馬，而是陪我一起坐在馬車裏頭。
這幾天的時光，皇上對外言準文侍郎假，文禾則是泡在自己書房裏徹夜不眠。他不睡，我也睡不著，在他休憩的間歇，一起在寂靜的小院裏對著微薄的月光和朦朧的燈火撫琴，我把一張伏羲放在膝上，磕磕巴巴彈下來一曲他去年在南京教給我的《陽關三疊》。文禾這張琴的名字是“不係舟”，聲音清亮通透，有悠遠之感。每當我彈到一塌糊塗之處，他就忍不住笑話：“你這是彈琴還是在彈棉花？”我不服氣，仍舊堅持磕磕巴巴彈著。然後他不再笑了，沉默一刻，和著散亂的琴聲，緩而輕揚地唱起來：
渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
堪歎商與參，寄予絲桐。
對景那禁傷情。
盼征旌，盼征旌。
未審何日歸程，對酌此香醪。
香醪有限，此恨無窮，無窮傷懷。
楚天湘水隔淵星，早早托鱗鴻。
情最殷，情最殷，情意最殷。
奚忍分，奚忍分。從令別後，兩地相思萬種。
有誰告陳。
我的眼睛被眼淚糊住了，看不清琴弦和徽位，最後不得不停了下來。
文禾也住了口，直直地望著我。
初月，月色涼薄。我們耳邊隻有絲縷的風聲，和草葉搖動的細響。原本住著紅珊的小間現在空了，翠珠她們都住在別的院。這幽暗地院子裏就剩下我們兩個人。我們就這樣互相看著，直到文禾忍不住伸手拿開我膝上的琴，將我擁在懷裏。
……就像現在這樣。馬車裏的文禾抱著我。形狀親昵。
我仰著臉看他地容顏。一寸一分，都仔細用目光描摹。我怕。時間如流水，逐漸磨去我對他的印象，最終讓這經年地跌宕與深情，隻剩得記憶裏的一場夢。