湘西的四九村，是一個被詛咒的村子。
村裏隻有七戶異姓人，每戶七個人，人口常年保持在四十九個。
每年七月十五祭祀，上報神明，不能多一人，也不能少一人，否則地裏的莊稼就會一夜之間全部枯死，家禽家獸全部暴斃，村民隻能吃草根樹皮。
村子裏的人也不能移居別處，因為出去之後就會發病，七天不回村就必死無疑。
四歲那年的七月，我被人販子以八千塊的價格賣到了四九村，進了胡家，名叫胡言。
原因是七月初七那天晚上鬧狐妖，弄死了村裏兩個男人，一個星期的時間也來不及生，就匆匆忙忙從人販子手裏買了兩個孩子。
另外一個是個小女孩，大我兩歲，她被養在柳家，名叫柳秋曼。
柳秋曼的價格比我便宜一些，隻要六千。
八歲那年的七月，四九村的人準備把我和柳秋曼給燒死，因為黃家和白家的媳婦七月臨盆，村裏又沒有老人去世，連個生病的都沒有。
我和柳秋曼是從外麵買來的，在村裏人看來，我倆不入地獄，誰入地獄？
其實這種事情在四九村不算罕見，有人即將去世就叫婦女拚命不惜一切代價去懷孕，實在沒懷上就去人販子手裏買。
如果有人懷孕就把外來的孩子當成祭品燒死，以此保持人口數量。
所以，在以前，基本上每隔幾年，都有買來的孩子在七月十五那天的祭祀活動中被活活燒死。
不過那年我和柳秋曼都很幸運，七月初七那天，四九村又鬧起了狐妖，和四年前一樣，狐妖又弄死了村裏的兩個男人。
這一進一出之間，我和柳秋曼就不用死了。
和四年前一樣，這兩個男人也是死在了村口的四九炮樓裏。
四九炮樓是村民在湘西匪患猖獗的時候自建的，匪患平定之後就廢棄了。
那兩個男人的屍體我還看過，屍體上長出了白色的絨毛，原本身體強壯的兩個漢子，死後變得瘦骨嶙峋，看上去非常虛。