我叫陳酒，是一個縫屍匠。
這是一個十分古老的行業。
傳說，人如果死的時候，肢體不全，來生是不能轉世投胎的。
因此，那些被斬首的，或者出天災人禍導致身軀分離的，都必須請縫屍匠幫忙縫合屍體，以“落個全屍”下葬。
我的這門手藝，傳承於我奶奶。
奶奶給我的感覺，很慈祥，十分疼愛我。
自打我記事起，奶奶就隻是種點蔬菜，從未種過主糧如水稻、玉米等物，也沒有養過牲畜。
可我倆的生活，卻從未落魄過，甚至頓頓都有肉吃。
要知道，在那個年代，家裏精壯男人的多少，決定了勞動力，也決定了整個家庭的生活條件。
我和奶奶，一個老人，一個小孩，在沒有“頂梁柱”的情況，還不挨餓，這在當時來說，是不可能的事情。
我隻知道，每隔一段時間，大概十天半個月左右，就會有人帶著酒、米、油肉等東西，來求奶奶。
奶奶就會背上一個黑不溜秋的布包，跟這些人出去，大概一兩天左右，然後回來。
不知道為什麽，每次，當奶奶背上那個黑布包的時候，村子裏的其他人，就十分懼怕她，連走路遇到，都要離她遠遠的。
我曾聽村裏有人背地裏說，奶奶是個二皮匠，晦氣，邪門，大家都不願和她有過多的接觸。
自打我能記事起，我就沒見過父母，是奶奶把我拉扯長大的。
我也問過奶奶，父母親去了哪裏，奶奶隻是搖頭，從來不說關於他們的事情。
也因此，我從小就被同齡人嘲笑，說我是個沒人要的孤兒。
加上我出生的時候，有一顆眼珠子比較特別，眼球上蒙了一層白膜，讓我看起來像是犯了高度的白內障，看東西都是模糊不清，大家都叫我睜眼瞎。
這導致我從小性格就比較孤僻，不太喜歡和同齡人在一起玩。