我養父名叫杜保昇，天津人氏，早前家裏也算富裕輝煌，開過造船廠，是當地出了名的豪門大戶，盛極一時。可惜他祖父是個敗家子，吃喝嫖賭把家產敗了個精光，最後死的時候連口棺材也沒混上，卷上草席就匆匆下葬了。杜保昇年少貧苦，家裏兄弟姐妹又多，饑一頓飽一頓常年食不果腹，眼看就要餓死。最後他親爹一狠心，年紀不大就給送到了曲藝班子學戲，主攻武生。後來又改學快板，等淪落到北京定居時，已做起了說書先生這一行當。
他漂泊大半生，為人吝嗇摳門，慣會斤斤計較，也算從牙縫裏積攢下些許家業。可惜媳婦死得早，兩個兒子也都沒養到成年，一個病死一個下河玩耍時淹死。杜保昇年紀漸長又孤家寡人一個，難免心灰意冷，就在當時的白紙坊開了一家茶館，說書賣茶，賺些糊口的小錢，勉強算個營生。
老北京的住客都清楚，白紙坊位於原宣武區地界，麵積不算太大，但卻曆史悠久。清代這裏曾設有火藥局，民國時期又改為印製局，當年老北京城造紙作坊大多集中於此，星羅棋布，隨處可見，故名——白紙坊。
早前這裏有很多墳地、臭水溝、菜園子，是個人煙稀少比較偏僻的地方。造紙作坊也多是一家一戶，無字無號，以姓氏為記，諸如張記、王記等等，至於品質一說，那便仁者見仁智者見智了。等我明白事理的時候，這裏的造紙作坊已不多見，那些麻井、麻坑、紙牆道也已**然無存。
按說我養父在這裏定居安家，也該做造紙營生才對，可他卻開了一間名為‘大道’的茶館。俗氣點的人從字麵上理解，隻當是大道朝天各走一邊的意思，開門做生意但求平安無過不惹是非，倒也說得過去；讀過些書的人卻知道這名出自《道德經》，取“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物”的含義。養父自小沒念過書，大字不識幾個，累死也想不出這樣的好名字來，這是他一個拜把子兄弟知道他要開店時，特意為他卜卦占算出來的。