周函清第一次見到那名“店員”，是在一個小胡同內。
那天，他剛從領事館，遞交簽證申請回來，下公交後，右上腹又開始隱隱作痛。
他忍住疼痛，心裏咒罵著，走進那條胡同。
沒走幾步，察覺身後有人跟著。
窄窄的胡同前方沒別人，他不禁有點緊張。
周函清四十七歲了，身材有些單薄，身上還剛巧帶了點現金。
他扭轉僵硬的脖頸，回頭看了一眼。
跟著的人，是一個十七八歲的女孩子，紮著馬尾，頭上戴著一副橘紅色的耳機，看樣子還是個學生。
他這才放鬆下來。
“那個……”
身後的女孩發出聲音，“請問你是不是有什麽需求？”
“啊？”周函清一時無法理解話中含義。
這女孩怎麽看，都不像搞那種營生的。
女孩笑了笑，嘴角的弧度看上去有點可愛，“我在問你，是不是想買東西？”
周函清意識到，是搞推銷的——她背著一個大大的雙肩包。
再次遭拒後，女孩卸下背包。
從裏麵掏出一支裝著綠色藥液的一次性針筒，說這是能讓身體狀態，重返年輕的“返春劑”。
原來是個賣保健品的。
誰知道這裏麵什麽藥，紮了說不定會死人。
“我不是賣保健品的，這藥紮下去，也不會死人。”
女孩突然說出周函清腦子裏的話。
她指了指頭上戴的耳機，歪著腦袋說：“這副耳機，戴上後，可以聽到別人內心的想法。”
周函清苦笑著搖頭。
覺得她是瞎猜猜中的，沒必要在這裏浪費時間。
“我不是瞎猜，跟我說話，也不會是浪費時間。”
女孩再次看穿他的想法，“這裏是‘不存在物品專賣店’，專門售賣各種理論上不存在的貨品。”
周函清愣在原地，一時邁不開腳步。
“這藥劑使用後，能讓你的身體狀態逆時回溯。用的劑量越大，回溯的時間越多，人可以變得越年輕。不信你可以試試啊！”