2019年10月12日的晚八點，下班在家的我，接到一名女患者的電話——
“救救我！張醫師！救救我！”
蔣燕妮的聲音，我一下就聽出來了。
她今年27歲，在上海一個人租房住，工作好像是什麽接散單的插畫師。
“蔣女士？出什麽事了嗎？又不舒服了？”我擔憂地問。
既為她現下的情況擔憂，也為自己愜意的居家時光是否會被打亂而擔憂——
身為一名心理醫師，一般情況下，像這種症狀嚴重的患者，這麽晚打電話要你“救”她，你是必要委屈下自己的。
“嗯，我頭暈死了，胃也惡心得透不過氣……透不過氣來……”
“……”
“還在？”
“在、在、在的。”我急忙回過神應道。
剛才，我默數了蔣燕妮前兩句話的字數——“救救我”那句10個字。
“頭暈死了”那句呢，恰好是20個字。
再一次地，我被這接近靈異的現象所折服。
她肯定不是故意的。
我是說——誰能算好出口的每一句話，讓它們恰好都是10的倍數呢？
冷汗從太陽穴流下來，或是我把聽筒按得太緊了。
她求我過去“救”她，必須要過去一趟，並跟我解釋了讓她如此崩潰的原因。
解釋得很快，很慌，那段話轉成文字，我相信也會是10的倍數。
再不濟也是雙數，反正單數是不可能的。
“淡定，蔣女士，再堅持一會，我馬上就到！”
為了能讓她舒服些，我特意按了十下門鈴。
隻聽她踉蹌淩亂的腳步聲。
門把手轉一下，開了，又被擰回去，再轉一下，才真正地把門打開，一臉憔悴地對我笑：“謝謝，張醫師，你真的來了！”
十個字。
我默想。
“嗯，有沒有好些？”進門後，我問她。
她搖了兩下頭，意思是沒有，又抽抽鼻子，嗚咽兩聲，絕望地哭了出來。