那天下午，送剛做完手術出院的爸爸回家。
在舊新村的居民樓底，爸爸央求我上去坐一會。
些許的抗拒，但看在這老頭好歹是從鬼門關回來的份上，我點了點頭。
這是爺奶的老房子，在兩位老人家去世後，我就再也沒拜訪過這兒了。
看得出，爸爸還極力保持著布局的原樣：各種老掉牙的家具家電。
除了那擺放縫紉機的桌案，現在由戴爾牌的電腦一體機代替。
剩下的，就還是遙遠記憶裏的樣子。
我看著餐桌下一箱箱的白酒黃酒，不自禁地皺起了眉頭。
爸爸熱情地招呼我坐，我就坐到了那塊針氈——哦不是，那塊布藝的沙發墊上。
然後他也坐下了。
我們父子倆相對而視，好像應該要說很多話似的，其實並不然。
“你，別再喝了。”
我覺得我有義務說，也正好能化解當下冷場的尷尬，“你看看你，58歲，心髒就堵成這樣。”
上個禮拜四，爸爸突然心髒劇痛，情急之下撥通了我的號碼。
我把他送到醫院，醫生當即展開手術，打開他那被酒精泡爛的胸膛。
在心血管裏植入一根支架，好歹續了性命。
“一百分之九十五啊，你想想，堵了這麽多，很可能就要命的！”
爸爸賠不是地訕笑著，一個勁點頭。
好像很認真在聽取你的建議。
其實我知道，這是他慣常的待人方式了，幾乎可以被稱為“本能”。
他的另一個本能，就是把所有對他好的話，於右耳倒出去。
俗稱“左耳進，右耳出”。
我歎了口氣，因為我知道，他不會真聽的。
又是白說。
跟以前他信誓旦旦向媽媽保證，自己絕對不會再濫玩了，轉頭就又和別的女人開房間一樣。
今天晚上，他又會拿出他心愛的高粱白酒配飯……