故事要從我出生那年說起。
1984年，王立海的妻子徐曉娟，在社區醫院誕下男嬰，體重足有7斤，取名“王青頗”。
沒錯，我就是王青頗。
一個攜帶著不可思議厄運與詛咒出生的孩子。
至於厄運和詛咒最初的體現，諒我自己已經記不得了。
據媽媽回憶說，一生下來，我就癲癇似的狂動不停。
為此，我留院觀察了足有三個月的時間，才見到天日。
多動症？
狂躁症？
肢體障礙？
沒有人說得清楚。
那是一段院方拍攝的觀察錄像——視頻時間不長，兩分鍾多一點，場景是社區醫院的嬰兒床。
幼時的我，正仰躺在裏頭，表情猙獰，以一種極其瘋癲的姿態，揮砸手臂，兩腿不是很協調地亂蹬著。
放大音量，就能聽到小床的刺耳的“嘰嘎”聲，估計親臨現場要更響。
不隻是手和腳。
到最後，我那小小的身板，也開始扭動。
像擱淺掙紮的死魚那般，扭啊擰，擰啊扭——
全身好比觸電那般。
可是沒人打斷我，抱起我、或是叫我停止什麽的。
估計醫護們早就試過，無數次的嚐試，但就是無法讓我停下來。
我暫停視頻，對著自己幼時的臉放大。
不出所料，那是一張被過早折磨到虛脫、憤怒異常的臉。
到底是“什麽東西”在折磨我呢？
下麵，我要向大家介紹我的骨頭。
某種程度上，它可以說是我的“孿生兄弟”，因為我們是同時從同一個娘胎裏邊出來的。
每個人都有骨頭，廢話，這是人體的基本構造。
但你們的骨頭是“死”的，沒有獨立的意誌，不會自己動起來，驅動身體去做一些由不得你的動作。
更不會對你充滿怨恨，覺得你是它的牢籠，封它在黑暗裏不見天日。
而你卻可以感受陽光，感受空氣，感受一切斑斕的、它生來就不能擁有的東西。