我叫唐小飯，性別女。
我爸唐四海在槐花街夜市開了一個“老唐雞雜麵”。每天晚上八點鍾開始營業，一直經營到淩晨兩點鍾。
我媽嫌我爸是鐵路工人，掙不了幾個錢又聚少離多的，在我念小學的時候就跟另外的男人跑了。我爸痛定思痛，說一定要活出個人樣出來再重新組合家庭。
剛開業那幾年，他的生意一直不好。除去房租水電，剩下的錢連維持我們父女的日常開支都不夠。
看著我爸焦頭爛額的樣子，我說爸要不然我不念書了，跟他一起經營麵店，我爸聽了一個大耳瓜子劈頭蓋臉就給我打過來了：
“好好上學，少給我添亂！”
我家的麵店是一個三十來平米的小鋪子，這鋪子租下來的時候，有足有五米的層高，我爸將它一分為二，上麵的兩米弄成了我們住的地方。
樓上兩個臥房，每一個都有十幾平米，我們兩人住是綽綽有餘。家裏的房子是個筒子樓，為了省點兒錢我爸把它租出去貼補家用了。
於是，這麵店除了用來經營生意，還成了我們父女兩個生活的地方。
我爸也算心靈手巧，他在店門口砌起了一個煮麵的爐子，就算是開放式廚房了。食客們也能看到食物是怎麽製作出來了，以表示幹淨衛生。廚房後麵的店裏，擺著五六張桌子，最裏麵，又被我爸隔出來了兩個小間，每間大概有兩三個平米左右。
一間是衛生間，另一間擺著幾個半米高的壇子，裏麵裝著紅油豆瓣醬跟泡菜之類的，都是店裏必需的調料。
營業的時候，爐子靠近街沿的地方，擺著幾個很老式的大紅塑料盆子，裏麵分別放著鮮火的小龍蝦、田螺等水產。
店裏主營的是雞雜麵，油燜龍蝦和香辣田螺等也是招牌菜品。
夜裏八點營業到淩晨兩點，這個時間點不屬於一日三餐，所以我們家的麵店，其實就是個“冷淡杯”，用當地人的話來說，就是“鬼飲食”。