打從記事起，我就覺得爺爺那人不簡單。
他鰥居半輩子，守著城隍廟生活了八年，枕頭下永遠壓著一把黑色的斷刀。
刀長一尺、寬半寸，沒有刀柄。
靠著這把刀，爺爺在後山來去自如，打了半輩子獵，從沒出過岔子。
他有個怪癖，每隔半月，必須磨一次刀，每次磨完刀，就得進山逛一回。
死在他手裏的野狼，堆起來比人還高。
一次，正趕上爺爺在城隍廟門前磨刀，我爸挑著擔子過去找他，說爹，再過幾天就是你七十大壽了，就能不能歇一歇？
爺爺卻嘿嘿笑，說歇不了，山裏有頭活了五十年的老野豬，我得進山除了這個禍害，而且今年過壽，家裏會來很多客人，宰了這頭野豬，也好招待他們。
老爸氣鼓鼓地說，“爹，你下次吹牛前能不能先打個草稿，哪有野豬能活五十年？就你這歲數，真遇上那麽大的野豬，是你收拾它，還是它攆著你跑啊？”
他們父子倆，一向合不來。
因為爺爺是個怪人，不僅脾氣怪，幹的事也怪。
爺爺喜歡打獵不假，但他從不肯用打來的野物換錢，補貼家用。
其次是老爺子酒品不行，端上酒杯，逢人就吹牛，說自己認識很多在京城當官的大人物，就算市長見了自己，都得靠邊站！
這些老爸都能忍，真正讓他忍無可忍的，是我出生那天，爺爺放著好好的祖宅不住，非要搬進城隍廟。
據說是因為爺爺算了一卦，說我的生辰八字跟他命格相克，祖孫三代人，不能在一個屋簷下生活。
為這事，不曉得不少人在背後戳老爸脊梁骨，罵他不孝順。
可爺爺就這脾氣，但凡下了某個決定，就算十頭牛也拉不回。
老爸拿爺爺沒轍，隻好氣哼哼地挑擔子回家。
當天晚上，我媽出門倒洗腳水，遠遠的，果然看見爺爺挑著一盞白紙糊成的燈籠，摸黑走向後山。