2017 年 8 月 8 日，江濱市。
對喧囂的城市來說，淩晨三四點是一天中最安靜的時候，據說此時也是鬼魂在大街小巷遊**的時刻。張嬸拉亮小披棚裏的白熾燈，悉悉簌簌穿好衣服後，又匆匆忙忙刷了牙洗了臉，理了理頭發。她不敢照鏡子，據說此刻的鏡子中照出來的會是另一張恐怖的麵孔。
張嬸頗有些迷信，這與她大半輩子生活在農村有關，鄉村的深夜漆黑一片，給了村民們無窮想象的空間。不過城市的淩晨，雖然街道上也是了無人跡，卻有昏黃的路燈照亮，張嬸推著垃圾車，來到了寧安區的商業廣場上。
和絕大多數保潔員一樣，張嬸來自鄰省，十多年前她和丈夫一起來到江濱市打工，她幹上了保潔，丈夫則在一家醫院裏當保安。這是份城裏人不願幹的活，城裏人身子金貴，就算吃著一個月幾百元的低保，也要閑在家裏養著寵物打著麻將。
張嬸麻利地將一隻隻垃圾箱裏的垃圾倒進車中，又將垃圾箱裏的瓶子、廢舊塑料收拾進編織袋，當她來到商業街北側的最後一隻垃圾箱旁時，一隻紙箱引起了她的注意。
張嬸打開紙箱，裏麵是兩隻裝得滿滿的黑色塑料袋。張嬸拎了拎，挺沉，她解開黑色塑料袋，借著微弱的路燈，發現這是一包肉，肉上粘膩膩的，似乎是澆了醬，張嬸拿出一塊聞了聞，並沒有腐臭的氣味。
“這些城裏人，真舍得，好好的肉就扔了，要遭報應呢！”張嬸咕噥著，她將垃圾桶放倒，雙手抱出紙箱，放進了車中。
淩晨五點多鍾，城市喧囂起來，張嬸結束了早班工作回到家裏，她從車上搬出紙箱放進廚房，又打開塑料袋仔細察看著。
兩隻塑料袋中裝著上百塊切碎的肉塊，肉塊上澆滿了甜麵醬，張嬸取出幾塊在水裏洗淨了，發現這些肉塊都已經大半熟，在燈光下仔細端詳，既不像牛肉的紋路那樣粗，也沒有羊肉的膻味，但和豬肉似乎又有些不同，張嬸並沒多想，她將幾塊洗淨的肉放在砧板上，麻利地剁了起來。