1908年8月19日，這是個值得紀念的日子.
朱傳文看著身後燈火通明的瓷房子，罕見的從兜裏掏出煙盒，拿出三支老巴奪香煙，一支遞給朱開山，一支遞給朱春山，一支則是叼在自己嘴上。
“刺啦~”火柴點燃，火光中朱傳文似乎看到了自家孩子，是個小子！
這小子在三江口鷂子山上摸爬滾打，在瓷房子的小花園隨地大小便，爬樹，上房，砸玻璃……繼承著朱家的武藝，欺負著同齡人。
止他人小孩兒夜啼的爺爺麵露慈祥，崗在肩頭當大馬；英武的二叔手把手教著放槍；不正經的三叔帶著往耗子屁眼裏塞豆子，炸日本人屁股……
或者還會在漢耀中學，男女同在的教室裏偷瞄同班漂亮的女同學，在教書先生眼皮子底下寫個小紙條，在課本上畫個娃娃……
再一轉眼，這小屁孩兒就長到了和自己一般高，或許比自己還高，不會再滿臉泥土的找自己說被欺負了，也不會再幹些荒唐事兒，但也不會把大事小事都與自己和鮮兒說了……
他會有自己的想法，說今天國文沒第一考好，說數學太難想讓第一輔導輔導。說自己想讓鮮兒和校長說一聲，坐到那個年紀第一的女孩身後。
這臭小子，開始句句不離那個年紀第一的女孩兒……
或許之後，還有不小心觸碰時紅過的臉，換座位時哭紅的眼。出國留學時依依惜別，互道再見，或者再也不見……
成家，生子。
或許是麒麟兒，讓朱傳文有機會說一句：這小子真像我當年；也或許是個平庸的資質，也讓朱傳文說一句：爹的翅膀能護佑你終身。
火光之中，朱傳文似乎能到很遠……
“傳文！你還點不點？”朱開山的聲音把朱傳文拉回了現實，老朱向前伸著的脖子就是再向前夠，身子再前傾，也沒胳膊長，鬥不過朱傳文拿著火柴的手慢慢拉回。