元宵節後，陳遠的名字響徹南京。羨慕的有，嫉妒的更多，大家打聽之下，才知道這個是在秋闈中交了三場白卷的，鄙夷的有之。
至於他辭官不做，有的是覺得他不識抬舉，有的是認為他知道自己幾斤幾兩，不敢去朝廷獻醜罷了。
總之，眾說紛紜，卻很少有人能明白陳遠的心情。升官發財，尋常人怎麽會明白其中的凶險和艱辛呢？
南京的一條巷子裏，有個小小的醫館，牌匾叫回春堂，來往的行人不多，有的進去看病的，都是先瞅了一眼四周，然後正了正衣襟，走了進去，跟夥計要藥，然後出來再掃了一遍有沒有熟人，裝作若無其事的離開。
一個魁梧的男子，穿圓領對襟絲棉衣，帶氈帽，穿黑色靴，他把氈帽往下壓了壓，又用圍巾裹緊了麵孔，隻露出一雙眼睛，深吸一口氣，眼睛裏掙紮了許久，最後才下定決心，大搖大擺地走進了藥店。
因為正月下旬，春天才開始不久，初幾的時候幾天大太陽，人們感覺到了春風。但幾天後又寒潮來襲，下了幾天冷雨，大家把丟下的絲綿衣又穿上了。
天氣寒冷，像男子這樣打扮的路人很多，所以店中的夥計絲毫沒有在意。而且這段時間，著涼發熱的人多，所以藥房裏的生意也特別興隆，夥計們都在忙忙碌碌地為客人秤藥、碾藥，不時還有客人就診時的咳嗽聲傳來，顯得十分嘈雜。
男子在店裏轉悠了兩圈，慢慢踱到了端著一杯熱茶正品得有滋有味的坐堂老郎中身邊去。
“咳！老先生，我……想求您給開個方子……”男子的聲音低沉沙啞。
老郎中抬起眼皮瞟他一眼，拉長聲音道：“病人呢？”
“病人……沒來。”
“人沒來，你讓老夫怎麽開方子啊？”
男子陰陰一笑：“這病……她不用人來——是個女子。”