鹵水一滴滴的落入漿筒，豆漿中開始出現絲絲縷縷的絮狀物，仿佛在沸湯中翻滾的雪花。
手持鹵水壺的丁老爹屏氣凝神，好像生怕驚動了什麽似的，沉穩如山的右臂自始至終都沒有動過一下，完全憑借手腕的力量精準控製著鹵水滴落的速度。伴隨著左手的攪動，筒子裏的豆漿逐漸黏連成團……
豆腐的製作過程繁雜而又瑣碎，從挑選黃豆開始到豆腐成型結束，蘊含著清洗、浸泡、磨漿、去渣、煮漿等等許多道工序，其中最重要就是點鹵。
鹵水是豆腐的靈魂，點鹵的過程則如畫龍點睛，若是過了火候豆腐就會鬆散如渣，還有明顯的苦澀味道，反之則火候不足一煮即爛。
丁老爹做了大半輩子的豆腐，手藝早已爐火純青。隻是因為年老體衰，不得不中途休息幾次。
聽到一陣有節奏的敲門聲，丁老爹放下了手裏的活起身開門。
敲門的是個小夥子，約莫二十幾歲的年紀，頭上、身上落滿了雪花：“大爺，能讓我進屋避一避風雪嗎？”
“這深更半夜的，又是風大雪狂的天氣，趕緊進來烤一烤火。”
“謝謝大爺。”小夥子進了屋，將肩上的大箱子卸下來，箱子上還寫著“深圳醫科大學附屬醫院專用醫藥箱”的字樣。
奈何丁老爹目不識丁，也不曉得這些字是什麽意思，隻是熱情的舀了一碗濃稠滾燙的豆漿遞給他：“後生，先喝碗熱乎豆漿暖暖身子。”
一碗豆漿下肚，寒意頓時消退大半，小夥子笑嗬嗬的說道：“大爺怎麽稱呼？”
“我姓丁，街坊們都喊我丁老爹，後生你叫什麽名字？”
“我叫吳子山。”這個名叫吳子山的小夥子說道：“我是扶貧醫療隊的，剛一下車就迷了路，在風雪中胡亂走了大半夜……哦，對了，你們這的鄉政府在哪兒？”