張老漢正在院子裏勞作。
人的年紀大了，往往是想落葉歸根的。不過，他卻不一樣。
十幾年前當行商時，因為偶然的機緣，他學到了一門手藝。
張老漢跟著人家做了一段時間。他的手非常巧，學東西也很快，贏得了東家的交口稱讚。慢慢喜歡上這個工作以後，他的心思也活絡了：每年行商跑出去多半年，風餐露宿辛辛苦苦的也掙不到什麽大錢。做這個活計，雖然也要長期在外麵，但安定、輕省不說，拿的錢也不少。橫豎都是要外出討生活，何不找個自己幹著也踏實的活計？
後來，他就留在了離京城很近的長渦鎮。這裏不僅是商賈雲集的繁華之地，更匯集了各種大大小小的作坊，其中，自然也包括他所在的印刷作坊。
如今，他老了。作坊裏的學徒們已能擔起大事，他便離開了那裏，準備安心養老。用自己積蓄買了幾畝薄田，向本地相熟的朋友租了一間小院子，家人又投奔到了膝下，張老漢終於過上了悠哉悠哉的晚年生活。
一個差不多十歲大的小男孩好奇地跑到他身邊，指著他手裏正在雕刻的物事道：“呀！這是什麽哇？”
張老漢的眼睛眯成了一條縫。他輕撫著孩子的額頭，柔聲道：“乖孫兒，你且等下，馬上就有新玩意了。”
看著小孫子歡歡喜喜地跑開，張老漢咧開嘴笑了。
兒子外出忙活，媳婦在做飯。對一個上了年紀的普通人來說，還有比這更完美的人生麽？
就在此時，張老漢聽到了敲門聲。這個時間誰會來？莫不是鄰居又來借東西了？
起身開門，出現在他麵前的是個他從未見過的年輕人。這人長得很是俊秀，讓人一見便不由自主地生出好感；隻是，他顯得有點憔悴，雙眼都有了黑眼圈，不知道是不是因為經常熬夜的緣故。
“老丈，您好。”他微笑道：“我是從浦化鎮來的，叫蕭靖。有點事想和您商量，您看……”