杜林的身邊堆滿了竹簡，還有一卷卷的布帛，作為關中有名的豪門，杜家自然是不缺錢的。在他入獄之後，家人被允許來探過一次監，送來了衣服被褥，本來都是幹幹淨淨的，此時上麵都布滿了墨跡。杜林在上麵寫滿了字，都是他對現實的失望，對百姓的憐憫，對皇帝的憤懣和不滿。
在獄中關了近一個月，他吃足了苦頭，整個人瘦了一圈，臉頰凹陷，已有些脫相。但杜林並不後悔，他為民請命，死而不悔。
他把自己比作被商紂殺死的比幹，被項羽逼走的範增，兩個人都是極有才能，忠心耿耿的大臣，奈何不被主上信用，一腔忠誠皆空灑，滿懷壯誌盡成灰。
剛入獄的幾天，他偶爾還幻想著皇帝會不會幡然醒悟，對他重新任用，獄吏每一次開門的聲響都讓他燃起希望。可是一次次的失望之後，杜林漸漸陷入絕望，望著那一方鐵窗外的狹小天空，他想，或許自己再也走不出這詔獄了。
這讓他感覺到生命的可貴，杜林抓緊一切時間寫作。作為一個滿腹讀書，享有盛譽的大儒，他有著書的才能，也有強烈的寫作欲望，因為這次風波，他開始撰寫一部書，書名為《帝鑒》。他要以曆代帝王的行事，來諷諫當今的皇帝和後世的帝王，讓他們學會如何做一個愛護百姓的好皇帝。全書采用教訓的口吻，在寫的時候，他內心的想象是針對著建世小皇帝，那一句句話，仿佛就是在告訴劉鈺，他應該怎麽做，怎麽才能做到真正的仁德愛民。
杜林文思如泉湧，他的書簡不夠了，家人沒被允許送新的過來，他便用衣物接著寫，將所有的衣物都寫滿了，他便又拆了被褥，用拆下來的布寫，直寫到他身上穿的、鋪的蓋的全是墨跡，他整個人都是黑乎乎的。
寫字的間隙，他便為長安的百姓，為關中的黎民憂愁，不知糧價漲到了什麽地步，百姓如何能吃得上飯，如今。。。恐怕已有不少人餓死了吧？