泉城四麵都是山，小山整把泉城圍了個圈兒，隻有北邊缺著點口兒，有一點風進來。
這一圈小山在老舍先生的《泉城的冬天》這篇散文裏頗受好評，但是在夏天的時候就不是那麽可愛了，好像是把泉城放在一個小火爐裏，慢慢地烤焙著，熬著熬著，彌散了浮華，沉澱了歲月，熬成了甜甜的高粱飴糖
夏天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，隻剩下一絲絲涼爽，筒子樓裏的人們熬過了炎熱的煎熬趁著這點涼意陷入沉睡，有心事的人就要趕緊起來做一些不希望別人知道的事情。
潘蔥忽然坐起身，在高低**接著外麵路燈的燈光摸索著穿好了衣服，摸著床架子下來，從床底下拿了臉盆，又到窗邊去收毛巾和茶缸，準備出去洗漱。
“潘蔥，你怎麽這麽早就起來了？”
是睡在她下鋪的同學的聲音。
“唔。我今天上午有點事，要早起一下。”
潘蔥一麵聽，一麵應，一麵輕輕地拉開閂門的鎖扣，還不忘補充道，“我已經跟老師請了假了。”
潘蔥在自來水池邊簡單地洗漱了一下，便回到了宿舍，拿上了自己的袋子，在出門的時候，她猶豫了一下，最後還是打開門下了樓。
因為有早起跑步鍛煉的人，宿管大媽剛剛打開了女生宿舍樓的鐵門，正在拿著掃帚在那掃地，大竹掃帚發出了沙沙的響聲，潘蔥心裏還是有點忐忑，沒有打招呼，趁大媽轉身的時候，溜了出去，走到單車棚裏，推出了跟班上同學借來的自行車。
今天是魯省舉辦嚴厲打擊刑事犯罪活動公審公判公決大會的日子，潘蔥昨天就從班上的議論裏聽到了信，她的心情非常地複雜，思來想去，經過激烈的思想鬥爭，她決心還是去看看，就算是送送胡文海――她的前未婚夫，走完這人生的最後一程。
其實潘蔥最開始還是很喜歡那個胡哥哥的，聰明，能幹，還有一點小帥氣，讀過很多書，和身邊那些不求上進的企業子弟不同，而且兩人還算是青梅竹馬，有一定的感情基礎。但是沒有想到一向聰穎好學的他居然一下子就變了一個人，在高考上失利也就罷了，等到她大學畢業以後，已經完全變了一個人，完全變成了一個他不認識的人，把一切人生中的不如意都怨天怨地怨政府，正是應了那句老話，少時了了，大未必佳。