2003年春天，漫天飄著柳絮的季節，我沒再過敏，坐著單位配的紅旗車，一路打著噴嚏下班。
前天，16歲的女兒哭著跑過來，說“leslie跳樓了。我要飛香港”，我正心煩，扇了她一巴掌作為回答。她喘著粗氣，雙眼充滿了怨恨扭身跑出家門，
半夜一點，我愛人艾達將哭得快背氣的女兒拎了回來。
“老林，這樣下去不行。”
“快了，等忙完這段時間了我來好好管教她。”我揉了揉發緊太陽穴，歎了一口氣。人上了年紀，在倒春寒的風中找人才找了七八個小時，已經覺得身心疲憊。要換做當年……我自嘲地笑了。
女兒以為我們之間是有代溝，所以不理解愛上信仰而信仰坍塌的瘋狂，其實她怎麽知道從1983年蝴蝶出現的那個春天開始，我和我周圍的人發生了多麽可怕的變化。對未來，我們無所不知，我們一無所知。
打開門，放下鑰匙，艾達已經坐在桌子前等我了。
“你閨女已經睡了，情緒好多了，你去看看她吧？我今晚要早點睡，我讓秘銀秘書打包了一碗甜豆腐腦，看到車開到樓下我就放在微波爐裏打了。你吃了也早點洗漱吧。”艾達看著我回來，邊說邊起身回臥室了。
“艾達，辛苦你了。”我點點頭，望著她依然窈窕的背影。20年過去，她烏黑亮麗的發間已有白霜，她在我眼裏不再是魅惑的妖精，而是我的親人，我靈魂的寄托，我徹夜無法安睡時無聲傾訴的唯一對象。
未來幾個月，我可能會有個重要的會議。和正常的會議不同的是，時間不定，人數不定，內容也未定。一想到會議內容，我像個毛頭小夥一樣淡定不起來，感覺頭腦急速在充血，心髒狂跳得不受控製，顫抖著關上書房門，上鎖，開始整理，如果開會會上我要說的重點。
因為，在找到蝴蝶後的第3個年頭，我記得是1988年4月1日，我開始做短促而又迷亂的夢，夢裏有1998年的特大洪水，1999年的神舟一號發射成功，一個叫劇場的國內編劇在2026年得了奧斯卡最佳原創劇本獎……