我從23歲起，就在解放軍總參二局裏做事。
上世紀80年代的總參第二局（軍情局）的格局，是和別處不同的，廣安門附近一棟偏僻的小紅樓，不怎麽當街，大院子圍著，沒掛牌子，門口有荷槍實彈、神情嚴肅的士兵站崗，出入要查驗證件。
如果是在其它城市，這樣的單位一定是人們路過都要快走幾步，看都不敢多看一眼的所在，但是在京城裏，遍地都是這樣的保密單位，所以並不怎麽引人注意。
在這裏做事或者來辦事的人，個個都是板著個臉，步履匆匆的，說話都是輕聲細語，仿佛時刻都是隔牆有耳似得，所以整個院落都顯得十分地安靜。
早晨或者傍晚，樓裏的人來上班或下了工，或步行或推著自行車一起進出，大門口才會熱鬧一陣，但大樓的燈光總是經常會有幾盞時刻都是亮著的，――那是幾年前的事了，首長發狠買了通聯客車，塗裝了軍綠色的大客車，都拉著軍綠色的窗簾，一車車地把人拉進來，又一車車地拉出去，所以除了哨兵，你幾乎看不到在這樓裏工作的人。
隻有偶爾掛著軍牌的紅旗或者伏特加轎車出入，就會停在崗亭處，然後搖下車窗，哨兵望裏麵看一眼後再揮手放行，如果裏麵坐著首長，比如姓楊的那位，哨兵就會敬禮，並注視著車子駛入大樓裏的地下停車場去。
首長說，我樣子太傻（帥），怕是當不了外派的特工，就在樓裏做個參謀吧。俗話說，參謀不帶長，打屁都不響。但樓裏的參謀，既有我這樣剛從青年軍官政治學院裏出來一臉粉嫩的毛頭小夥子，也有滿頭白發享受師級待遇的老情報人員，情報工作並不是我想象中的那麽神秘，同事們雖然都不怎麽愛說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著你把資料整理好，核對你送來的簡報有疏漏沒有，又親看著你將文件送到保密處去，拿了回執單回來，然後放心。