四十五年前，千禧年，外出打拚數年之後，仲壬的父母回到黃河邊的鄉鎮，便在數月之後順利產下雙胞胎。
（接下來，我以講述人的第一視角，來講述這件事。）
因為當時政策的影響，他的父母也就沒有聲張，隻為其中一子上了戶，那就是仲壬。
孩子要學習，他的父母已經想好了方法，兩個孩子交替去學校，今天哥哥去，明天弟弟去，兄弟倆每天放學回家後，再把今天自己在學校內學到的知識講給兄弟聽。
而上學不到一年，在一個天氣極旱的季節，幹雷轟響，大火熊熊，侵吞了一切，所有人都在忙著救火，其中自然有我的父親。
我的父親是一名救火隊員，從縣城開著消防車趕去，卻被當時的火勢嚇了一跳，他從沒見過燒的如此之旺的大火。
群眾們都在大喊，從自己家裏麵拿出水桶接水前去撲救，然而，烈焰熊熊，大火很快就讓他們放棄了希望。
人群不斷往後退去，而隻有一個小孩，仍在瘋狂的呼喊，
“求求你們，救救我的家人吧！”
哭喊聲吸引了父親，凶猛的火勢撲騰而來，幾乎都快要觸及到這個孩子，但沒人敢於上前幫助。
就在這時，那小孩突然就往大火裏衝，父親嚇了一跳，一把攔住了他。
“這孩子是那對雙胞胎的弟弟，真是可憐，一夜之間，家人全死了。”
“是啊是啊，太殘忍了。”
……
年輕的父親看著那少年絕望的麵龐，一咬牙，拿起水桶直往身上倒，又用毛巾裹住自己的臉，身上穿著防火服，在一眾驚呼聲中，埋頭就往大火裏衝。
進入房間，裏麵盡是濃濃的黑煙，他大聲呼喝，尋找還有沒有人存活。
烈焰燒著木板劈啪作響，父親到處查看，終於在浴室中聽到了幾聲輕微的咳嗽。
推開門，一個少年就蹲在浴缸內，裏麵已經盛滿了水。