曼陀羅，產於北地。春生夏長，綠莖碧葉，高二、三尺。八月開白花六瓣，狀似牽牛而大，朝開夜合……《法華經》言：佛說法時，天生曼陀羅花，蓋梵語也。
——[清]陳淏子《花鏡》卷六花草類考
緣起
湖州，南潯的雨天。
一下雨，七月灼熱的江南便仿佛飽吸了水的宣紙，一層層的暈染開來，處處如同水墨畫。夾岸柳絲拂水，水麵上開滿了荷花，有烏篷船從橋下咿呀地搖過去——船頭上坐著一個少女，穿著白色短旗袍，纖細的手腕上帶著伶仃的翠鐲，靜靜地打著一把油紙傘，遠遠看過去宛如畫圖中人。
“姑娘，看，這就是小蓮莊，”船家搖著擼，沿路介紹，“裏頭住的是‘四象’裏排第一的劉家，南潯的首富——劉家五代同堂兩百多人，這宅邸，比起皇宮也差不了哪兒去了吧？”
“是嗎？”那個少女應聲抬頭，那一瞬船夫忽地失了神。眼前這個女客人瓜子臉，下頷尖尖，眼眸秀氣靈動，眉毛很淡，宛如一抹遠山橫黛，然而她的臉色卻出乎意料的蒼白，似最上等的白瓷，細美精致，卻沒有一絲生氣，眼角有一滴墜淚痣，盈盈欲泣。
不知為什麽，當她抬起頭來的時候，船家便不敢再和她對視。這個自稱“白螺”的女子，怎麽看起來就不像是這個世上的活人呢？
“是啊，這裏和我以前來的時候已經完全不一樣了。”坐在船頭的女子輕歎了口氣，若有所失的喃喃。“我記得這片地方，以前是一個很大的桑園。”
“桑園？姑娘上次來這裏是啥時候啊？”船夫看著她也不過二十年華的模樣，卻一副如此滄桑口吻，不由得有些好笑。
然而那個女子側頭微微想了一下，道：“大概已經有六百年了吧……”
“……”船夫愣了一下，一時間不知道該怎樣接話。