醫院主樓東麵的新宿舍樓的步行梯裏，下了班的外科主任醫生顧振生正一層一層的上樓，他的家也是四樓，但他從不乘電梯，這是多年的習慣了。就在兩年前，回家對於他來說還是一天中最幸福的事情。那時候，他每天提著公事包，腳步輕快的噔噔上樓，因為他知道此時，妻子夏雪在家已經準備好了熱氣騰騰的飯菜等著他回來呢，沒準曉雨也正巧放了假，正在做功課，妻子會特意炒一份她最愛的芹菜雞蛋。他推開門，聞到滿屋子的飯菜的香味，便會大聲說一句，“曉雨回來了吧，又是芹菜雞蛋。”這時候，妻子和曉雨就會樂嗬嗬的從廚房和小臥室跑過來給他臉上一邊一個甜甜蜜蜜的吻。這世上難道還有比這更幸福的麽？
一臉胡茬的顧振生沒來由的笑了笑，把鑰匙插進鎖眼，打開門，換上拖鞋，把白大褂掛在了門廳。兩年裏，他確實蒼老了不少，背微微有些弓，他去洗手間洗了把臉，脫下西裝掛好，便徑直走到供桌前，點燃三支香，上上下下拜了三次，插入小香爐。顧振生麵對著妻子的遺像，道了句：“雪，我回來了！我不在，你還好吧？……工作還不錯，……曉雨也好，你放心，我會照顧好她……”
恍惚間，顧振生似乎看到照片上的夏雪抿嘴朝他輕輕笑了笑。當他仔細看時，卻發現並沒有什麽異樣。
他看著照片中的夏雪，幽幽的說：“我知道你心事未了，放心，我想著呢，放心吧，用不了多久了，你們就可以團圓了。”
顧振生跟妻子叨念完，悶頭進了廚房，胡亂的撕開一包方便麵下到鍋裏煮了，廚房裏的方便麵箱子已經堆積如山，有不少直接轉做了垃圾箱，放著不少食品袋，飯渣和雞蛋殼等雜物……
顧醫生又進臥室收拾了一堆髒衣服、毛巾、襪子，統統一股腦塞進了洗手間的洗衣機裏，伴隨著洗衣機的噪聲，他了進入浴室，打開水龍頭，往浴缸裏放熱水。浴室裏很快就熱氣氤氳。