4月2日。星期一。淩晨，1點19分19秒。
自殺失敗轉為逃生後，周旋在暗無天日的地底度過了三個小時，走遍了未來夢大廈——十樓以下的殘存部分，包括一條隱蔽的通道，通往未來夢大酒店。酒店大門被堵死了，被震碎的窗戶鋪在大理石地板上。為節約燃料，羅浩然中斷了酒店供電。周旋舉著應急照明燈，獨自搜索可能的幸存者。除了前台有一具被吊燈砸死的屍體，大堂空無一人。周旋手中的強光照亮死者的臉，盡管血肉模糊，卻能分辨出一張還算標致的臉。他記得這張臉——給他辦理入住的前台小姐。周旋沒忘記自己給過她一個微笑，因為他最喜歡“19”這個數字，為得到1919房間作為自殺之地而深感欣慰。
未來夢大廈底樓分為兩部分，三分之二是商場中庭，其餘三分之一給了未來夢大酒店，專用電梯跳過商場與寫字樓，直達十五樓以上的酒店客房。寫字樓進出口在商場與酒店之間，總共隻有幾層樓，也沒必要單獨再設大堂。可以想象，地震發生時，任何人都沒可能乘電梯逃到底樓，而正在酒店大堂的人們，除了這個不幸的遇難者，都逃到了商場中庭——怪不得那一大堆踩踏而亡的屍體中，還有幾個穿著酒店製服。
周旋離開這鬼地方，用尼龍繩拖著那具屍體，像恐怖片裏的變態殺手，冷酷無情地處理被自己殺死的人。他感覺自己更像一個熟練的屠夫，在屠宰場裏拖著死去的牲畜前往冷庫。
他對死人麻木了，親手搬運了十幾具屍體，身首異處支離破碎白骨森森血流遍地慘不忍睹……直接用手搬用肩扛用鏟子鏟綁繩子拖裝麻袋拉（比如那個上半身在五樓，下半身在底樓觀光電梯裏的女子）……開始戴著一副口罩，但悶得喘不過氣來，在看多了內髒、骨頭和體液以後，索性把口罩摘了，直麵人生的各種慘淡結局。他時常撿到死者的手機、錢包、項鏈、銀行卡，以及斷指上的戒指……若在以往遇到地震災難，遇難者遺物都得妥善保管，但現在誰要這些東西都沒用了，就直接拋回死人堆中。