但願你還活著，但願你不是鬼魂，但願你已離開地獄，但願不要在千年以後，但願不是外星生命，但願地球還安然無恙。
謝謝你，來到地底世界；謝謝你，打開這個盒子；謝謝你，閱讀我的生命。
我叫羅浩然，這是我的遺書，在我生命的最後幾天寫下。
四十年前，我出生在北京。
我的父親是中央的高級幹部，當我還沒出生的時候，他就被造反派打倒，剝奪一切權利與待遇。全家從北京搬到唐山，住在郊外荒山腳下的一個軍工廠裏。我在那裏住了四年，與爸爸媽媽還有三個哥哥，直到妹妹出生。
那是個異常炎熱的淩晨，出生才一個月的妹妹徹夜吵鬧，我實在睡不著，走到媽媽床邊。在微弱的燈光底下，我看著繈褓裏剛出生的女嬰，輕輕觸摸她光滑的臉，她長得好像媽媽啊——那也是我這輩子的第一次記憶。緊接著，我聽到一聲無比淒慘的狼嚎，我和媽媽都向窗外望去，看到黑夜中亮起一道刺目的白光。
幾秒鍾後，大地震爆發了。
等到我再度醒來的時候，隻聽到一個嬰兒的哭泣聲。我從瓦礫堆中爬了起來，渾身上下都在流血，卻幾乎沒有感到疼痛。整個軍工廠化作了廢墟，所有的房子都消失了，到處都是殘缺不全的屍體。我茫然地走在這片地獄中，直到在一根堅固的大梁下，發現妹妹的繈褓——她居然還活著，就在媽媽的懷抱中，發出充滿生命力的哭聲。
媽媽為了保護妹妹，把她緊緊壓在身下，自己卻被房梁壓死了。
我從她冰冷的手中抱起妹妹，搖搖晃晃地尋找爸爸與哥哥們。在妹妹聲嘶力竭的哭聲中，我看到了他們的屍體——三個哥哥都已經死了，隻剩下爸爸被壓在地下，尚留一口氣。
忽然，背後又響起一聲狼嚎。我慌張地轉過頭去，看到一隻狼在吃屍體——那座荒山上常有野狼出沒，偶爾有小孩被狼拖走吃掉，聽說軍工廠組織捕殺過，沒想到還會出現在這裏。