我是馬桶。
我不是中國人發明的木板鐵條箍起來的馬桶，而是一隻抽水馬桶。
我也不是一隻普通的抽水馬桶。
我是一隻會思考的抽水馬桶。
我是一隻可以看到可以聽到可以感覺到這個世界的抽水馬桶。
我抽出的不是水，而是寂寞。
我，出生在中國的廣東省據說有一千萬打工者的東莞市——可惜從出生到離開故鄉，我從未有幸看到過這座城市。生產我的工廠隻有三百個工人，每隻馬桶的定價卻是五萬元。
不用說，隻有富人和公仆才用得起。
貼在我頭上的牌子，是一個來自意大利的姓氏，一個生產奢侈馬桶的古老家族企業。這個家族從十九世紀起，就為梵蒂岡供應最豪華舒適的馬桶。所有這個品牌的馬桶，用的都是最頂尖材料，法國的陶瓷，德國的機械工藝，意大利的外形設計——據說無論男女，隻要一看到我這種外形，就會產生強烈欲望。從水箱到坐便器到所有附屬設備，全是手工打造，意大利原產要賣到一萬歐元。中國最不值錢的就是人工，所以還能定量出口歐洲。
根據我們品牌創始人的理念，凡是奢侈的馬桶，一定是貴族古典的抽水馬桶，不必添加複雜的電子設備。我也厭惡那些使用電力清洗的全自動馬桶，人類需要自己動手擦幹淨屁股，而非依賴那些複雜設備——否則就會退化成殘廢的猴子。
從手工流水線下來後，我的身體已完整成形，忽然感到有人在摸我——這個發現讓我大為驚奇，沒想到世界上還有“我”？“我”還能感受到世界？“我”還能為世界感受我還是我感受世界這個問題而困惑？究竟是先有我，還是先有世界？是人類創造了馬桶，還是馬桶創造了人類？
唯一清楚的是，我是一隻抽水馬桶，一隻會思考的抽水馬桶。