2005年×月19日。
這個故事發生在《地獄的第19層》之後，《瑪格麗特的秘密》之前。
更確切地說，這是在《荒村公寓》與《地獄的第19層》出版之後發生的故事。
在《荒村公寓》這本書的扉頁裏有一張卡片——去往荒村公寓的勇敢人單程票。你剪下車票後，可以將下麵的書迷通票寄到新世界出版社，就有機會獲得《地獄的第19層》的作者簽名本。
因此在不到一個月的時間裏，出版社轉給了我無數封讀者來信，絕大多數信封裏都有書迷通票，此外還有許多讀者的留言和附信。其中有些信確實深深感動了我，但我也看到了許多千奇百怪的問題，比如有許多人問我如何去荒村的辦法，最好還要有返程票，也有人來向我打聽春雨的聯係方式，更有人說他們也去過荒村。
還好，至今我還沒收到過一封荒村來信。
不過也許有一封信例外，因為我不知道它是從哪裏寄出來的，信封上既沒有郵票也沒有日戳，更沒有寄件人的姓名地址，隻有一個收件人的名址——天知道這封信是如何寄達出版社的。
我拿到這封信是在19號的晚上，一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之邀到北京，為兩本新書做宣傳，順便接受各地媒體的采訪。那天晚上做完活動，我已經累得筋疲力盡了，便跑到後海邊上的“茶馬古道”，和責編MM一起喝著香香的米酒解乏。
明天我就要離開北京飛回上海了，責編MM給了我厚厚一疊讀者來信，最引人注目的就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封，上麵收件人地址的字跡也很普通，看不出是哪種人寫的。
我拿著信封反複看了看，實在想象不出它是如何郵寄到的，難道世界上真的存在某個神奇郵箱？
也許是寫作者的天生敏感，我忽然有了種奇怪的第六感，轉頭看著窗外——許多人在冰封的後海上滑冰，有個男人滑得很棒，在冰麵上不停地滑出圓形的軌跡。看著那個滑冰的男人，我的腦子裏立刻出現了一個閃光的圓環，就像冰麵一樣潔白清澈。