■張海鷗（新世界出版社副總編）
2004年，希區柯克已經逝世了二十四年，電影史上的新浪潮運動也過去了近半個世紀，那一年，美國人勞倫斯·布洛克終於獲得了英國人的肯定，得到了一座鑽石匕首獎。而同時有評論者在暢想，美國的推理小說已經走上了現實主義的道路，前途不可限量。那一年，也有一個叫蔡駿的中國青年在上海正創作一篇名叫《荒村》的短篇小說。
後來，因為《荒村》的大受歡迎，蔡駿以此為開端，接連創作了幾篇荒村係列的小說，《荒村公寓》和《荒村歸來》。也許連蔡駿也沒有意識到，他在荒村係列的小說裏呈現的一係列帶有明顯符號性的事物：五千年前的良渚文化，玉指環，明朝的進士第，複姓歐陽的姑娘……這一切跟荒村一起，形成了一個孤獨而古老的意象，引起了人們極大的關注，成為了人們內心競相追逐的懸疑興趣之所在。
荒村坐落在大海和墓地之間。麵朝一段荒涼的海岸。
這就是蔡駿在小說中給出的描述，荒涼，寂寞，古舊，然而仍千年如一日地矗立在那裏，不卑不亢，沉默無言。多年以後，我們回頭再看這段文字，感悟已大不相同。
與二戰後發起新浪潮運動的人們一樣，在沉悶了多年後，生活在中國這片土地上的人們，突然一下子變得活躍起來，他們或者上起了私塾，或者穿起了漢服，或者讀起了繁體書，或者跑去隆重地紀念屈原——總之是處於一種急切的追尋狀態。這其中也包括了對蔡駿“荒村”的發現。人們在尋找了多年以後，終於找到了這麽一個古舊、荒涼而孤獨的意象，於是立即蜂擁而上，將它吞食一空。
我們叩問這一段心情起伏的由來：
從現在追溯到三十年前——那時候盧新華剛剛發表了那篇名叫《傷痕》的小說，一大批壯誌未酬的青年開始傾訴。