1983年，街頭開始流行鄧麗君，安息路19號二樓窗戶，偶爾會傳出“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方”。
這是伯父送給路明月的生日禮物，一台日本進口的錄音機，區政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買來的，她希望每天晚上都能聽著這些歌入睡。
路明月剛滿十三歲，她不再是個小女孩了，有時也會遠遠偷看某個少年，比如馬路對麵地下室裏的小子。她從沒跟對方說過話，街上也沒哪個孩子願意跟他玩，聽說他媽是被他爸毒死的，然後他爸就被槍斃了。但在許多個夜晚，她都能透過這二樓窗戶，看到地下室的氣窗亮著燈光，少年趴在燈下看書，昏黃微弱的光線，使他的臉頰暈染上一層金黃。
她從對麵的老爺爺那裏，打聽到了少年的名字，他叫申明。
老爺爺八十多歲了，他是個有許多故事的人，常有北京的大領導來看他，也有些外國記者專門來采訪。在安息路的另一邊，住著個六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經常在銀杏樹下散步，偶爾說幾句誰都聽不懂的外文，然後兩人相視一笑道別。
一年前，路明月的養母淹死在了蘇州河裏，因為養父在外麵有了其他女人。
從此以後，她再也沒有了開心的日子，尤其在養父喝醉了的夜晚。
她想要殺了他。
這年暑期，有個少年搬到了她家，是伯父的兒子路中嶽。他的父母被外派出去兩個月，就把他送到叔叔家裏，因為這裏有許多空房間。
路中嶽的額頭上有塊青色胎記。
這小子不愛讀書，弄了許多香煙牌子，沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽，很快知道了路明月的秘密——她隻是個養女，與路家毫無血緣關係。
有一晚，十三歲的路中嶽，悄悄告訴她：“我喜歡你。”