當一個朋友死去
他回到你的體內再一次死亡。
他搜索著，直到找到你，
讓你殺死他。
讓我們注意——走路，
吃飯，談天——
他的死亡。
他過去的一切已微不足道。
每個人都很清楚他的哀傷。
如今他死了，並且很少被提及。
他的名字遁去，無人留戀。
然而，他依舊在死後回來
因為隻有在這兒我們才會想起他。
他哀求地試圖引起我們注意。
我們不曾看到，也不願意看到。
最後，他走開了，不再回來，
不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。
——聶魯達《朋友回來》（陳黎 譯）
2004年10月11日。
寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裏才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地說：“穀小姐，歡迎光臨本校指導工作。”
穀秋莎挽著限量款包，穿著五厘米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院裏隱藏著三層高的教學樓，外牆是白色與淺藍色，窗裏傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：“我能去聽一節課嗎？”
校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。穀秋莎找到最後一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。
黑板上隻寫著兩個字——**。
穀秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尷尬。
講台上的老師在“**”下麵寫了幾行字——
秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花
“請大家照著課文念一遍。”
穀秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了“元稹”兩個字，老師高聲說：“元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，曆史上叫他們二人為‘元白’，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。”