穀秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。
那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，穀秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。
“有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最後確診為先天性不孕，就是說再怎麽治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。”
話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至於領養孩子之類的想法，癡人說夢罷了。
穀秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。
那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕幹淨的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，刹那間像吃錯了藥，不可抑製地喜歡上了他。
申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本裏一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起穀秋莎的困惑。正當她要私底下托人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨後被判了死刑。他是由外婆領大的，家裏也沒有房子，自高中時代就一直住校。
穀秋莎明白了，以他的學曆與素質，竟隻能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。