我相信，死亡是有預兆的。
被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓麵前……
1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。
以為那是噩夢裏的聲音，好幾年沒再來過了，掙紮著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據說這就是“鬼壓床”。
他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男人的軀幹上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。
窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從淒厲的女聲變成粗野的男聲……
這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。
晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，隻剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。
這是寄宿製南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。
雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。
她死了。
柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。
我叫申明——申明的申，申明的明。
三年前，我剛從中文係本科畢業，分配到南明高級中學做老師，這是我最熟悉的學校。
我隻穿起一條長褲，披上襯衫衝出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學死於非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。
學校大操場頗為寬廣，中間是片標準足球場，外麵有圈田徑跑道，再往後是一大片開滿鮮豔花朵的夾竹桃林，反正在這荒郊野外有的是空地。