當他聲情並茂字正腔圓地背誦完畢，穀秋莎已不敢直視這孩子的雙眼。十年前，穀秋莎送給申明一本《簡·愛》的原版小說，那是她爸爸去美國考察時帶回來的，她記得申明反複背誦過這段英文。
“就仿佛我們兩人穿過墳墓。”
她情不自禁用中文念出這句，司望低垂眼簾，目光隱藏在長長的睫毛後麵：“對不起，我看過英文原著，但隻會背這段英文。”
“司望，你明白這句話的意思嗎？”
“明白。”
“就好像經曆過一樣？”
他停頓幾秒鍾，搖搖頭：“不知道。”
穀秋莎也不知該說什麽好？兩人沉默著向前走去，在蘇州河邊最僻靜的那段，一輛破爛的吉普車停在路邊。
這輛車怎麽看都有些眼熟，雖然四個輪子癟了兩個，車前臉差不多掉了，牌子車標也都沒了，隻有一副外地牌照斜插在後麵。她仍能看出這是一輛老款JEEP，後麵車窗上畫著一朵紅玫瑰插在白骷髏中，雖然厚厚的灰塵與汙垢令其暗淡，但可確定是原來車上的噴塗。
司望在旁邊說了一句：“這輛車在此兩年了，一年級時，爺爺送我回家路上就有了。”
嚴格來說，這隻是一具汽車的屍體。
秋天，河邊變得荒涼蕭瑟，那輛車始終停在那裏，就像死人那樣緩慢地腐爛。忽然，似乎有人在叫某個名字……
穀秋莎驚慌地轉回頭來，卻沒看到任何人，跑上蘇州河邊的綠化帶，連隻鬼影子都沒發現。她越發靠近這輛車，確信門窗都關緊著，也沒有被打開的痕跡，因為車門把手上積了厚厚的灰。大膽地把耳朵貼在車窗上，心跳還是快得嚇人，期望還能聽到那個聲音。她顫抖著觀望四周，寂靜無聲的荒地，一邊是冰冷的蘇州河，另一邊是工廠外牆。
還有一個古怪的男孩。
黃昏，五點整。