2005年6月6日。
飛馳擁擠的地鐵車廂，移動視頻在播出新聞，來自美國廣播公司ABC，最近發現一個叫詹姆士的男孩，竟是“二戰”中犧牲的海軍飛行員轉世。這孩子打小擁有飛行員的記憶，包括“二戰”戰機的零件專業名稱和服役的航空母艦，而這位飛行員從來默默無聞。飛行員的姐姐說，男孩到她家後就認出了她母親的一幅畫，此事隻有她和死去多年的弟弟知道。
他沉默而平靜地看著這段視頻，又從地鐵玻璃反光中看到了自己的臉。
三號線到虹口足球場，從地鐵下來，走到到處響著周傑倫歌聲的街頭，穿過幾條狹窄的馬路，進入綠樹成蔭的巷子，有棟灰牆紅瓦的老屋，他輕輕按下了門鈴。
鐵門打開，是個六十歲左右的男人，又高又瘦，頭發全白了，疑惑地問：“你找誰？”
“請問——這是柳曼的家嗎？”
對方的神色變得很怪異：“柳曼？你找柳曼？”
“對不起，我是代表我哥哥來的，他是柳曼的同學，因為生病住院不能走動，所以特別委托我上門來的。”
老頭子不免又多看了他幾眼，這是個漂亮的男孩，十歲左右，目光令人難忘，隻要平靜地盯著你的眼睛，你就會產生某種程度的畏懼。
“你哥哥是她的同學？當年柳曼走的時候，你應該還沒出生吧。”
“哦，我和哥哥是同一個爸爸，不同的媽媽，所以……”
“明白了，我是柳曼的爸爸，快請進。”
客廳裏沒什麽生氣，底樓采光也不太好，老式紅木家具令人壓抑，柳曼就是在這樣的環境中長大的。
1995年的今天，清晨時分，柳曼被發現死在南明高級中學圖書館的屋頂上。
十周年忌日。
在客廳正中最顯眼的位置，是一張黑白相框，十八歲的柳曼擺出一個姿勢，在風中迷人微笑——那是高中的春遊，因為高考臨近，隻去了半天動物園，柳曼坐在草坪上拍了這張照片。