2005年的平安夜。
別墅花園裏是巨大的聖誕樹，五彩燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄杆外，大衣與圍巾勉強抵擋寒風。她把頭發綰在腦後，額前垂下幾綹發絲，在雙眼間來回飄**。
兩小時前，她看到寶馬車載著穀秋莎與望兒回來，想必是去教堂參加過集體彌撒了。樹叢隱藏了她的臉，才出來麵對穀家的窗戶——就像幾天前望兒的生日，她沒接到穀秋莎的邀請，隻能獨自守在外麵，期望看到兒子哪怕一眼。
第一次見到望兒，是1995年12月19日，閘北區中心醫院的產房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。
“是弟弟哦。”
助產士溫柔地喊了一聲。
何清影哭了。
她努力睜大眼睛，看著白色的無影燈，虛弱地發出聲音：“讓……讓我看看……”
一個放聲痛哭的男嬰，剛洗去血汙，麵目有些模糊，唯獨眼睛微微睜開，以奇怪的目光盯著媽媽。
何清影冒出個荒唐的念頭——他在想什麽？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無法言說的怨念？
雖然早產幾周，卻並未在暖箱裏住太久，護士們都說這孩子很幸運，要比其他早產兒健康得多。司明遠第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的胡子茬刮幹淨了，公公婆婆也忙得不亦樂乎。他去派出所給兒子報了戶口，名字是何清影起的，懷孕時每天在窗口眺望遠方，似乎有個聲音在喊她，於是選定一個單名——望。
司望。
沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，並非簡單的裝飾品。
老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點半出門上班，天黑前準時回家。除了與同事喝酒，很少有什麽社會交往，平時隻抽牡丹牌香煙，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家裏有台國產的彩色電視機，還有日本牌子的錄像機，他沒事就在家看錄像帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。