2006年，聖誕節。
黃海警官把司望帶到家裏，買了許多熟食與冷菜，還給自己準備了兩瓶黃酒，給男孩買了大瓶雪碧。
窗外，下著冰涼的雨。
司望的臉越發成熟，眉毛也漸漸濃密，再過兩年就要發育成少年。
有一次，警官特意帶這男孩去了澡堂子，果然在他左側後背心的位置，發現了那條刀傷似的胎記——黃海皺了皺眉頭，卻沒有說出來。
司望三天兩頭來這兒玩，每個角落都向他開放——除了有個神秘的小房間，房門永遠緊鎖，不知藏些什麽？
黃海自顧自地喝酒，吞雲吐霧，直到男孩大聲咳嗽，才把煙頭掐滅。
“今天，是阿亮的兩周年祭日。”他摸著司望的鼻子，手指不住顫抖，“真像一場夢啊。”
“阿亮是誰？”
黃海從抽屜裏拿出一張相框，是黃海與一個男孩合影，背景是人民公園，花壇裏有許多氣球，依稀可辨“六一”——男孩長得有幾分像司望。
“他是我兒子，隻比你大一歲。四年前，他被查出白血病，我找遍全國的醫院，想給他做骨髓移植，卻始終沒找到合適對象。阿亮在醫院住了一年，化療讓他的頭發都掉光了，最後死在我懷裏，十歲。”
“你很想他吧。”
“那一年，我幾乎每天都會偷偷掉眼淚，直到遇見你，小子。”
這個中年男人把司望抱在懷中，又粗又熱的手掌撫摸他，就像兒子還活著。
“阿亮的媽媽呢？”
“老早離婚了，那婆娘跟個有錢人跑了，移民到澳大利亞，兒子死後再沒回來過。”
“好吧，我不怪你。”男孩摸了摸警官臉上的皺紋，“以後，你可以叫我阿亮。”
“阿亮死了，他不會再回來的，小子。”
黃海平靜地說完這句話，似乎已完全接受了兒子死去的現實。
“死是一場夢，活著也是。”