深秋，安息路的庭院裏滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆裏的植物澆水。
十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個周末都會見麵，上次她直截了當地問道：“你是跟她一樣的人吧？”
她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的“她”，其實是“他”。
“哦？”
“上輩子，你是誰？”
“我隻是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐。”
“二十五歲？”皺皺的嘴唇有些發抖，老人招了招手，“孩子，到我這裏來。”
仿佛是老太太的重孫子，司望依偎在她懷裏，聽著她緩慢而沉重的心跳。
“我結過婚，但沒生過孩子。抗戰年代，因為顛沛流離地逃難而流產。”她輕輕地摸著他的頭發，“好想有個孩子，我卻不能。我的丈夫後來去了台灣，居然成了一個大人物，在那裏結婚生子。20世紀80年代，他回大陸見過我一麵，就再沒聯係過，後來我從報紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠報不完你的仇恨，懂了嗎？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜！”
老太太隻說了一句，便閉上眼睛睡著了。
此刻，司望走進曹小姐的書房，發現她的氣色非常糟糕，整個人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。
她伸出幹枯的死人骨頭般的手，從喉嚨裏擠出幾個字：“她……她……是不是……死……了……”
“誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！”
“你在騙我。”
“沒有啊，我還在跟她通郵件呢。”
“昨晚，我夢到她了。”
又是托夢？難道，尹玉真的在香港死了？