高一下半學期。
張鳴鬆快五十歲了，除頭發稀疏尚顯年輕，有人說他是個花花公子，在外麵有過許多女人，隻是向來不負責任，不願被婚姻套牢而已。
每天清晨，張老師就來到學校，將辦公室打掃得一塵不染，又在操場上慢跑保持體形。他已在這個學校二十多年了，腳底下知道每寸土地的起伏，哪裏長著雜草，哪裏是容易摔跤的陷阱，哪裏能看到女生寢室的窗戶。
操場上經常出現那個叫司望的男生，原本像根瘦弱的黃豆芽，身高1.78米，體重剛超過一百斤，卻天天早起瘋狂地運動。他先是圍著操場快跑兩圈，再做四十個俯臥撐，二十個引體向上，有時還會練習拳擊、武術散打乃至泰拳，再去食堂討兩個生雞蛋吃，嚇得周圍同學都不敢靠近。男生們說他是精神病，女生們笑他是要做**。這孩子仿佛天生有個仇家，不把自己鍛煉成功夫高手，說不定哪天就會被人殺了。
二月底，下午的最後一堂課後，張鳴鬆叫住他說：“司望同學，到我的辦公室來一趟。”
若是換成其他同學，說不定會喜上眉梢——許多人都竭盡全力地討好他，隻為獲得請他補課的機會，要知道高考最能提高分數的就是數學。
他的辦公室在教學樓頂層，學校給特級教師單獨使用的，寬敞卻很陰暗，不知為何窗戶開得很小，拉著厚厚的窗簾。張鳴鬆嚴肅地說：“坐啊，別緊張！知道我為什麽叫你來嗎？”
“不知道。”
司望坐在牆角的椅子上，背後掛滿曆屆學生贈送的錦旗，還有全市乃至全國的各種教師榮譽獎杯。
“我作為數學老師，照例是不管這些事的，但這回既然是班主任，就必須對每一位同學負責。”
“我犯了什麽錯誤？”
張鳴鬆的桌上有台單反相機，玻璃台板下全是各種照片，原來是個攝影愛好者。他將相機收入攝影包，盯著司望的臉說：“我是在擔心你，沉默寡言，極不合群，行為怪異，有的男生說，你讓他們感到害怕。”