戴上穀秋莎的爸爸送給我的手表，這是我被逮捕後由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終於照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白發，仿佛不是二十五歲，而是即將躺進棺材的老頭。
在看守所裏度過的十天，絕對是此生最漫長的十天。
出去以後，我把身上的鈔票都花光了，隻夠買一件新衣服。我獨自去了澡堂子，感覺身上與頭發裏有數不清的汙垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻——還好錢包裏的月票沒丟。
趕到穀秋莎工作的教育出版社，門房說社裏正在開重要會議，穀秋莎已關照過他，如果我來找她的話，讓我先回家去等她。
回家？
半小時後，我來到充滿油漆味的新家門口，位於鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個月，每逢周末我都會來監督裝修。掏出鑰匙塞進鎖孔，卻怎麽也打不開，敲門也沒反應。隔壁的老太太出來，說昨天有人來換了鎖芯。
憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來摸了摸，還是留下一個深深的凹痕——這是我自己的家啊，我是怎麽了？腳趾頭火辣辣疼起來，我一瘸一拐地下了電梯。
夏天，氣溫超過了三十攝氏度，公交車上散發著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄杆上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建築，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。
公交車在南明路停下，兩堵漫長的圍牆間，是一道學校大門，掛著“南明高級中學”的銅牌。
星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進校門，無論老師還是我帶的學生，沒人敢跟我說話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學們如潮水般散開，讓我變成一塊幹涸的島嶼。