咖啡店的女孩和我聊起一件事，關於一生中遇到的最可怕的經曆。說起一生，坐在咖啡店裏好像已經度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。
她說：“八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井就在我爸爸的廠裏，當時就我和我姐姐在。”
“嚇哭了吧？”
“不記得了，起初肯定是哭的，後來哭不出來了，怎麽被人救上來的也忘了，聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都隻剩下一團影子。”
這倒是個恐怖的經曆。
她說：“知道我是怎麽掉進去的嗎？”
我抽煙，等她說下去。
“我姐姐推了我一把。”
“應該不是故意的吧，隻是為了嚇唬你。”
“你錯了，她壓根就不承認推過我。”她說，“可怕嗎？”
“有點兒。你和你姐姐現在的關係怎麽樣？”
“十八歲以後就沒再見過她，也從來不聯係。”
“既然她這麽可怕，離她遠點是對的。”
“井更可怕。”她確定地說，“如果沒有那口井，我姐姐又幹嗎要推我呢？”
“這個邏輯極具穿透力。”我說。作為交換，開始講我的故事：小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團裏負責敲三角鐵，這是一個最清閑的活，基本上不需要我勞動什麽，到某個點上，叮的敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵是站在最後一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什麽理解，負責好那一聲“叮”就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲“叮”都忘記掉，事情就會很麻煩。