問：在你的人生經曆中，哪一段經曆激發了你的寫作欲望？
答：有兩次。一次是在我十幾二十歲的時候，那個時候大概是天然地有一種寫作欲望，對任何文學題材都抱有嚐試的念頭。第二次是三十歲以後，我忽然發現自己過去的十年，整個缺乏表達，用通俗的話說十分孤僻。三十歲以後，有一部分東西在迅速流失，我可能會變成一個和世界和諧相處的人了，過去時間中的格格不入都自我治療成功，但那似乎又很虛幻。一部分是我自身的東西，一部分是故事，在二十歲時嚐試成為一個寫故事的人，故事大概就會進入基因，那就會有一種寫出來的欲望。但並不是倒垃圾式的寫作，到了三十歲以後總要稍微升華一下吧。
問：為期刊寫作、為市場寫作、為自己的內心寫作，你更傾向於哪一種？
答：如果必須要有傾向性，那當然是為內心寫作，但不是我一個人的內心，這裏麵隱隱有一種群體的概念了。寫長篇小說的作家，很難做到純粹，尤其是純粹而不極端。從市場的角度，有十萬個固定買你書的讀者，那在中國就是很成功的小說家了，但十萬這個人數實在是太非主流了。如果隻為這個市場而寫，那我想，也可以成為小眾的、文學的、個人化的作家。這是作家的難題，他把作品拆成極小的零頭販賣出去，定製的貨色基本都差勁。如果是畫家就不用過於地囉嗦，給公爵夫人畫一幅肖像，公爵花錢買下來，基本也不耽誤畫家的藝術創造。
問：《雲中人》的風格跟前兩部相比有比較明顯的不同，創作中有沒有刻意去改變或者追求一種什麽風格？在你看來，自己三本書有沒有哪些是沒變的？
答：寫長篇小說，因為那個過程很長，很像是一次沒有目的地的旅行，總要嚐試去別的地方，換一種交通工具。如果一切已知，那就不會有出行的欲望了。前麵兩部長篇是一個三部曲，第三部我還沒寫。之所以停下來，是發現自己經過兩個長篇的馬拉鬆之後，對這個題材中的一切要素都太圓熟了，可能變成一個老油子，隻迷戀於某一種很擅長的寫法。另外，偶爾地我也被認為是“隻會寫自己成長經曆的作家”，這個名頭可不太好聽，是雙重的罵人話。最可悲的是被人認為是小說主人公，那個叫路小路的，然後會有不認識的人同情我，說至今我窮困潦倒。昨天還有人在微博上說我本人就是個屌絲，我去查了詞條，原來是窮矬窮矬的意思。你知道，這年頭，有很多異性戀都在寫同性戀題材的小說。君子不器，這很好。