“世界存在，但無法理解，同時它神秘、失望。”（什克洛夫斯基《散文理論》）隻是一本文學理論著作中並不起眼的句子，不值得去問為什麽，不用將它當作格言警句來對待，不能套用到與文學無關的現實中，不是預言，也不是結論。
在陽光還可以的下午，我到自修教室裏去睡午覺。寢室朝北，常年陰暗，惟有在夕陽西下時打開窗，才能有一絲鏡麵反射的陽光照在我**，這很不舒服，因為隻有光而沒有熱量，像隻有容貌而沒有體溫的女孩。到自修教室睡午覺便成為我的習慣，或曰惡癖。
醒來時已經是黃昏，覺得有點冷，我起身跳了跳，甩動酸麻的手臂，摸了摸口袋裏的零錢還在，決定去新村裏上網，看看投出去的幾份簡曆有沒有回郵。走出學校時聽見有幾個女生在我背後嗤嗤地笑，不明所以，便繼續走，到杞人便利買了一包香煙。五月的杞杞終於也脫掉了他的藍棉襖，換上了一件寬大的藍布罩衫。這孩子的衣著比實際的季節永遠都慢一拍。
我轉身想走，杞杞把我叫住，說：“你背後寫著字。”
“什麽什麽？”
他指指我後背。我立刻明白了，脫下襯衫，我當場就怒了。好好的一件白襯衫，我還打算麵試的時候穿出去，被人用紅色的水筆寫了巨大的字母：SB。這個把戲已經玩過一次了，第一次還覺得有點情趣，玩多了實在可恨。
我把襯衫擰成一團，放在杞杞的櫃台上，借了個小馬紮，穿著汗背心坐在店門口抽煙。黃昏是一天中最瘋狂的時刻，夕陽下的景物有一種強烈的收縮感，陰影蔓延，既柔和又銳利，無數被忽略的細節正在此時膨脹開來。有時你會感到自己隻是生活在一個“部分存在的世界”中，有時那些無意識的事物需要狠狠地敲打、撕扯、黃昏般地毀壞。