“和男人睡在一起，像現在這樣，總覺得像是盲人過馬路，有一個人攙著，也就這麽走過去了。”
“你就說是盲目唄。”
“不，不是盲目，心裏比什麽都清楚，就是想走過馬路唄。有一個人攙著走過去。沒有人攙著，自己琢磨著也能走過去。”咖啡女孩說，“有人攙著最好，並不介意那個人是誰，說不定是另一個盲人呢。”
我無話可說，坐在床沿上抽她的七星煙。
從這兒向窗外望去，是整片的筒子樓，灰黑色的外牆，暗紅色的斜坡屋頂。房子都是四層樓高，掉了漆的木製窗框，有些人家已將其改造成鋁合金或是塑鋼，無數根鍍鋅管焊就的晾衣杆水平地伸出，也有部分被改裝成鋁合金伸縮式的，局麵活像閱兵式上不小心跑進了幾個小醜。
她租的屋子就在其中，位於四樓朝北的一間，家具極其簡單，夾板做成的櫃子和床，至少有十年以上的曆史了。一個半人高的旅行箱，放在床邊，分量很重，顯示著她隨時都要離開的狀態。煤衛是與對麵人家合用的，筒子樓的特色，如果你不介意的話，也許還能體驗到一絲獨特的情調。
和她**完畢，我坐在床沿上看了一會兒風景，問：“T市像這樣的筒子樓還有多少處？”
“問這個幹嗎？”她已經穿好了內衣，說，“都是六十年代造的房子，放在以前來說，比那些平房氣派多了，現在是一錢不值了。市區還有一些，大概都在拆遷吧。很快這裏也會被拆掉。”
和她**並沒有感覺到她是個盲人，也許那隻是她的比喻，也許我們隻是作為黑暗的一部分來到他人身邊，並沒有帶來光明，這種情況發生得多了，會令人誤以為自己是個盲人。陀思妥耶夫斯基就是這麽認為的。
但是我也沒有更好的辦法。我哪來的那麽多熱情洋溢，可以讓黑夜變成白天？