給鉀肥去上墳，我選了星期四的早晨。之所以要挑日子，純粹是想顯得莊重一點，但星期四並沒有什麽特別的，也不具備任何紀念意義。被齊娜提醒了之後，我確實想去看看它，我沒能找到齊娜，決定自己去，一個人未免太悶了，我對咖啡女孩說：“我去上墳，你陪我一起去吧。”
她眨眨眼睛，說：“清明節早過了。”
“五月才是上墳的好時光，天氣不錯，心情也好，”我說，“真奇怪，清明節為什麽不安排在五月呢？”
“五月的節日太多了唄。”
我掰著手指頭數：“勞動節，青年節，端午節……”她立刻糾正道：“端午是農曆。”我繼續數：“母親節，還有世界無煙日。”好像還有很多，我記不得了。她說：“五月二十日是求婚節，520，‘我愛你’嘛。”我心想，老星聽了這個不知道作何感想。
“去吧去吧，離這兒不遠，而且是一隻死去的貓。”我說。
她做出不可思議的表情，問道：“剛死的？”
“死了快兩年了。”
她拿了鑰匙，隨同我出去。空無一人的小街，在晴朗的天氣裏像一塊碎碎的蛋卷，帶著香甜，以及一絲小小的遺憾。有自行車的鈴聲響起，但環顧四周卻找不到車子的蹤跡，有純黑的野貓橫穿過馬路，走過它身邊時，她的鞋帶開了，彎下腰係鞋帶那當口，黑貓靜靜地看著她，看傻了似的。
我們繞開了倉庫區，走了一條兩側都是平房的街。轉過一個彎，前麵就是鐵道高高的路基，路旁種著很大很密的水杉樹，看不清鐵軌。兩年過去了，這裏還是老樣子，一點改變都沒有。走過那家曾經收養鉀肥的旅館，她說：“咦？這裏還有旅社？真想不到。給誰住呢？”我說：“卡夫卡說過，旅社總在等待著旅客。具體原話不記得了，大概就是這個意思。”