那天晚上在咖啡女孩家裏，是我守著她，還是她守著我？好像都有。我躺在**出汗，她給我絞毛巾擦汗，用體溫計量熱度，上半夜她一直坐在我床邊，有一種非常古老的氣息，我睜開眼睛看到的就是她，除此以外，這屋裏什麽都沒有。後半夜她熬不住了，和衣睡在我身邊。我注意到她睡下去之前用旅行箱頂住了門，我想明天可以到樓下鎖匠那裏去買把插銷裝上，比較安全些。
窗開著，這是四樓，不太可能有人從下麵爬進來，考慮到她姐姐是個女的，尤其不可能。風隔著窗簾微微地吹到我臉上，頭頂上的燈泡靜止不動，她側著身子睡，把頭深埋在臂彎裏，我平躺著，覺得燈光耀眼，便起身把燈關了，坐在床墊上抽了根煙。我忽然睡不著了，傾聽外麵的動靜，隔壁有人起來上廁所，樓道裏有誰哐當哐當把自行車扛了上來，過了片刻忽然什麽聲音都沒有了，世界卡在寂靜中，像一張唱片放完之後的瞬間意識停頓。
齊娜，她曾經說過，寂靜是一種奇怪的東西，寂靜可以讓你躲避危險，在寂靜中的絕大部分動靜都能被聽到，同時寂靜也帶來更大的恐怖，忽然打破寂靜的某些，或者根本是在寂靜中走向你的。她說，這一點和黑暗不同，黑暗是徹頭徹尾的危險，別以為那些人在黑暗中找不到你，他們的嗅覺可靈敏呢。黑暗，是拿距離在賭博，而寂靜是過度地信賴自己。與其說我們的內心黑暗，不如說它是寂靜一片。
我預感到這是難熬的一夜。
後半夜燒又起來了，我用體溫計測了一下，就著打火機的火光看，整三十九度。我從口袋裏摸出退燒片，掰下來一粒含在嘴裏，去廚房找水。出門時覺得頭昏，四周一片黑，眼花的感覺不那麽強烈了。我輕輕踢開旅行箱，拉門出去，覺得有什麽東西從我麵前一閃過去，看不見，但卻幾乎要觸摸到了。我立刻緊張起來，伸手去摸走廊裏的開關，我是第一次在這兒過夜，一應物件在黑暗中都是生疏的，摸了半天才摸到，昏黃的燈光亮起，照著我，僅僅隻是照著我，在走廊的兩頭都還是黑漆漆的，想看清那裏除非是走過去按下其餘的開關。