文/嚴傑夫
我們常常感歎國內小說的疲弱,當餘華、格非和蘇童這些上世紀八十年代一度鋒頭強勁的先鋒派們,紛紛在轉型的瓶頸中,逐漸淡出讀者的視野時,當活躍在當下的那些“文學家們”,尤其是一些所謂的80後作家,絕大多數都是靠著文學之外的狗屁倒灶來維持自己的人氣時,誠然,這種沒落的景象是讓我們會感到悲哀的。
然而,正如漫畫家幾米的一部作品的主題一樣——在最深的絕望裏,也有遇見美麗的驚喜。就是在這個“文學末世”的時代中,有那樣幾位70後的作家在默默寫作,並在近幾年裏一直持續地貢獻出“驚喜”,這可謂是最令我們心動的風景了吧。而路內正是其中的典型代表之一。
從2008年發表《少年巴比倫》,到2009年《追隨她的旅程》,再到現在最新出現在我們麵前的這本《雲中人》,路內通過四年內的這3部作品,極其確定地告訴大家,他具備了一個優秀作家所應有的一切素質。
70後的作家群體是一個很難用簡單的詞匯去描繪的群體。我們無法在這個群體身上,像格非那一代作家那樣總結出一些共同的特征。事實上,借助於網絡的興起,他們很早就開始影響著中國人的閱讀趣味。如果把眼光放寬一點,從早已淡出人們視野的衛慧、棉棉,到近年來人氣依舊旺盛的安妮寶貝們,這些70後的作家都表現出了各自不同的風格。但最為重要的是,這些商業化傾向極為明顯的作者,寫出的作品與現在的網絡寫手在本質上是相同的,他們其實隻能算是閱讀消費品的生產者而已,並不能算嚴格意義上的作家。因此,從這個角度來看,路內與前述這些70後群體有著明顯的分野。
路內的筆下,少年總是故事中最核心的人物群體,從《少年巴比倫》中的路小路,到《雲中人》夏小凡,不是剛踏上社會的青年,就是還生活在學校裏的學生。這也決定了路內的這些作品中的主題,仍然屬於“成長”的範疇。與此前70後作家筆下的人物不同,路內筆下的這些少年,大多都生活在三四線的小城鎮,並且缺乏良好的教育背景和家庭背景,這種人物的設置,可以說是讓作品的主題直接接觸到了中國社會最底部的層麵。所以,在路內的作品中,文字間從來不會散發出故作姿態的優雅和美好,卻有著來自於真實的衝力。這種力量,與作者筆下的那些青春人物混雜在一起,極為準確地詮釋著“成長”這個主題。