那七天時間裏我一直住在咖啡女孩的屋子裏，本打算把自己關死在這裏，但顯然不可能，因為廁所和廚房都在外麵，塑料袋裏的包子也已被老星吃掉了一半，堅持不了七天之久，更做不到完全的禁斷空間，也隻能如此了。
勿需贅言我想到了些什麽，無論神啟抑或譫妄，那個思維的過程都是被隱蔽了的。事實上我什麽都沒想，我隻是在屋子裏躺著，抽煙，吃包子，喝涼水，插上耳機聽音樂，打開窗戶透氣，偶爾出去一趟，像一個退休了的孤老，一切希望都已流逝，不存在夢想或理想隻有一些呼嘯而過的、劈啪作響的、嚶嚶低徊的記憶，既不度日如年，也不時光如梭。
我一天吃兩次藥，退燒片和抗過敏藥一起吃下去，想看看兩種藥在肚子裏會產生什麽樣的化學反應，會不會產生軟件衝突的效果把我直接黑屏了，可是沒有，它們很默契地完成了各自的任務，一天之後，燒退了，皮疹也不癢了，聖潔的光環籠罩著夏小凡，僅僅是消除了身體裏的病痛我就有了一種超凡出塵的快感。我躺在床墊上，看著天花板上鱗片狀脫落的泥灰，心想，到底是什麽拯救了我。
我一直在等待著那個影子再次出現，隨便什麽時候都可以，在我出神的片刻，在我入睡之後，在我插上耳機聽音樂的時候，甚至是我出去上廁所的間歇。無論用什麽方式，且讓我印證一下咖啡女孩所說的究竟是幻覺還是事實，我會讓那道影子進來，和它說話，說井，說貓，說加拿大一枝黃花，說死在夜路上的女孩，我所有的異色的記憶都是如此的微不足道，如此零碎，如此凝固，像意識流的齒輪卡在了生鏽的地方。說完這些，任其宰割也無所謂。
我等了又等，經曆了數度無夢的睡眠，醒來發現自己還在這屋子裏。有時白天，有時夜晚。影子沒有出現，它可能是把我忘記了，但更像是躲在某個角落裏微笑著看我爛下去。它信心十足，早已預見到了未來的事情。甚至在我插上耳機聽歌的時候，世界在音樂中被抽空了，假如沒有這些音樂我大概就會從窗口跳下去吧。你意識到自己是個麵向深淵的人，但音樂把推我掉入深淵的力量轉換成了撫摸，那道影子隔著門縫窺探我，發出嘲弄般的輕笑，很多指甲落在窗台上，靜靜地繼續生長。我想起夢裏看到的自己，蒼老地站在某一部電梯中，在倒退的時光中逆向死亡。