二〇〇一年六月，我，夏小凡，以一個畢業了的大學生的身份被有關部門押上汽車，遣送回我的原籍麥鄉。因為我在T市沒有辦理任何暫住證明，而我本人的學生證也於畢業那天作廢了，學校不會再來保我。我對他們說，我能找到其他人來保，但他們微笑著告訴我，先回麥鄉再說，那兒有一個收容所等著我，我會住在那裏，然後等著別人出錢贖我出來。這是一個固定的流程，非常簡單，按手續辦就可以，不會有人打我，也不會有人為難我，前提是我要老老實實、盡快找人來贖。
後來我搞明白了，被遣返回麥鄉，並非因為我是麥鄉人，這不是一次定向的返鄉旅遊，而是因為T市的收容中轉站就設立在麥鄉。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛去。同車有很多人，老老少少，甚至包括孕婦。沒有人說話，沒有人要求喝水，沒有人想到要上廁所。
沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農田，撈沙的碼頭，水泥廠，農村常見的小樓房。黃昏時，車子進入麥鄉地界，看到有人在燒麥秸，星星點點的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛入了雲中，很久很久，外麵什麽都看不清，隻有隱約的火光。
天快要黑時，大巴駛入了麥鄉市的郊區，但它並沒有進入市區，而是拐入了一條很窄的水泥路，兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月裏長得茁壯而茂密，覆蓋了所有可能的空間。T市的收容中轉站就在這條路的盡頭，大巴駛入一扇大鐵門，圍牆裏麵是一幢白色的房子，有點像教學樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。
“這裏有沒有一個斜眼的年輕人？有沒有一個少了四根手指的家夥？”我問管理處的人。他沒有回答我。我走出管理處時，看到連片的加拿大一枝黃花，已經占據了牆頭和屋頂。這確實是我曾經熟悉的風景，並且在這個場合下看來更為酷烈了。我又回到了麥鄉。