“哥，我不抽煙。”
我上高中的時候，班裏男生經常三五個一起，去廁所裏點一根煙傳著抽，吞雲吐霧。
那時我也嚐試抽過兩次，結果人倒黴，煙剛傳到我手裏，還沒來得及往嘴裏塞，被來上廁所的班主任逮了個正著。
班主任把我叫到辦公室，沒責罰我，扔給我一包煙，抽完才準回去上課。
抽到第三根時，我已經被嗆的一把鼻涕一把淚，從那之後，我再也沒抽過一根煙。
表哥神色凝重：“不抽最好，如果想抽了，一定要忍住！”
我不太明白表哥為何這般鄭重，直到我答應一定不抽，他臉色才緩和了。
表哥開車把我送到茶館，就走了。
我打開茶樓大門，把表哥給我的那張紙拿了出來。
我本以為是很複雜的製煙配方，沒想到步驟十分簡單，把從阿婆那取來的油，和普通的煙葉攪拌混合，然後放酒精燈上烘幹，卷上煙葉就可以了。
我拿著表哥給的鑰匙，打開了掛在後廚門上的鎖。
我好奇又緊張的推開了門，表哥一直不讓我來後廚，我懷疑這裏有什麽不可見人的秘密。
進入後廚，這是一個很小的房間，屋子裏擺著一張桌子和一張破舊的椅子。
除此之外，什麽都沒有。
我走到桌前，桌子的樣式十分老舊，是十年前那種噴紅漆的木頭桌，漆麵已經快掉光了，還有幾道明顯劃痕。
桌子上散發著一股怪味，有點腥，有點像菜市場肉販案板上的味道。
我拉開桌子下的抽屜，抽屜裏有一個透明袋，裏麵有半袋煙葉、卷紙、錫紙和酒精燈。
製煙用的工具，都在這裏了，除此之外別無他物。
我有些失望，後廚一點秘密都沒有，表哥為何不讓我進？
不知道是不是沒開窗戶的原因，後廚裏的肉腥味越來越濃，我有點受不了，捏著鼻子向外走。